导演魏书钧，
六年四入戛纳电影节，
被评价为中国90后导演第一人。
9月初，
他第三部入围戛纳的
电影《永安镇故事集》全国上映。
这部电影曾在2021年平遥电影展上广受好评，
一票难求，不少影迷不限位置，高价求票。
▲
功成名就的女明星渴望回到故乡小镇，却格格不入
《永安镇故事集》原本有一个
准备了五六年的剧本。
但在开机前三周，
魏书钧突然推倒重来，
花10天重写了剧本，
20天新找演员，30天拍完。
故事的主旨始终一致
不论身份背景，
我们都难以抵抗生活的惯性。
▲
厌倦了无聊生活的老板娘渴望逃离小镇，却受困于此
一条在北京见到了魏书钧，
和他聊了聊备受期待的《永安镇故事集》，
和他的叛逆而又自由的导演生涯。
编辑：宋 爽
责编：朱玉茹
▲
导演魏书钧
六年四入戛纳后，90后导演魏书钧依旧和过去一样不修边幅。
我们见到他的时候，他正在与工作人员谈笑，身穿宽松T恤，脚踩拖鞋，丝毫没有天才导演的架子。
▲
《永安镇故事集》剧照
2018年，刚刚毕业的他带着《延边少年》横空出世。这部短片随即从4000部短片中脱颖而出，获得戛纳电影节短片竞赛单元特别提及奖。
两年后的青春片《野马分鬃》，让魏书钧成为了中国最受瞩目的电影新星。戛纳电影节官方赞不绝口，评价他为华语影坛带来了全新的视角和力量。
▲
电影中有很多影迷秒懂的梗，
比如你的脸挺电影的，都是为了华语电影
2021年，他的第二部长片《永安镇故事集》又在平遥国际电影展爆火，成了观众必看的硬通货。
大家打招呼的方式都变为了：有《永安镇》的票吗？、看《永安镇》了吗？魏书钧也在社交媒体上开玩笑说：现在有六张硬通货，推荐一个好吃的饭店送一张。
在平遥电影展放映时，魏书钧本以为观众看了之后会比较伤感，但没想到大家都觉得挺好笑的，还会玩里面的一些梗。
今年9月初，这部入围戛纳的幽默文艺片，终于在影迷苦苦等待两年后全国上映。
▲
魏书钧在片场
《永安镇故事集》是一个激情的产物。从写剧本到正式开拍，魏书钧和编剧只花了10天时间。
正式开拍前本来有另一个剧本。全剧组都已经到了拍摄地湖南郴州，敲定的演员即将进组，美术、服装、道具也做好了布置。但不知什么原因，魏书钧突然失去了热情。
编剧康春雷也好不到哪里去，他花了好几年写那个剧本，临近开拍，还一直在做调整，却始终不满意。两个人都焦头烂额。
▲
熟人请求女明星推荐自己的儿子去剧组演戏
▲
老板娘为女明星表演如何杀鱼，作为后者体验生活的一部分
有一天我在宾馆房间里小睡，春雷坐在转椅上抽烟。他突然叫醒我，疲惫又激动地对我说，老魏，我有一个新鲜的、完全颠覆性的东西，你一定要听听。我听了他第一个故事的模型，一下子就从床上弹了起来，说就做这个剧本了。魏书钧回忆道。
这个决定对一部筹备了好几年，投资上百万的电影来说非常冒险。我们把这个消息告诉了制片人黄旭峰，没想到他很平静地接受了，说你想好了就行。我又想了一天，觉得能弄，然后他说行，那就弄吧。
▲
黄米依饰演老板娘
▲
杨子姗饰演女明星
重写剧本、剧组开会、打电话解约、道歉、找新演员短时间内颠覆重来。
老板娘的演员黄米依，试过旧剧本里的另一个角色。老板娘这个角色，魏书钧觉得她一是年龄合适，二是湖南人，能说方言，就直接定下来了。
演女明星的杨子姗，魏书钧是在车上和她视频聊的。她本人也很早出名，看完剧本认同感挺强的。聊了一次，魏书钧就邀请她演了。
▲
编剧康春雷在电影中饰演编剧一角
前两个故事的主角都定了，但第三个故事的编剧还找不到人演，魏书钧就把目光投向了戏外真正的编剧康春雷。
康春雷最开始很不情愿，说老魏你别打我的主意。魏书钧用电影中的一句台词说服了他：春雷，这是咱们最接近电影的一次。后来演的时候，他完全投入进去了。有一场他骂戏中导演的戏，非常有表现力，魏书钧跟他开玩笑，你是不是在借这个角色骂我？
▲
杨瑾导演饰演女明星中学时期的初恋。
魏书钧觉得他长了一张非常质朴的脸，
让人信服就是女明星要回来找寻的那个人
配角上，魏书钧找了7位文艺片导演朋友来客串。拍摄现场有人喊导演，所有人就齐刷刷地回头，还挺搞笑的。正式拍摄的时候，他们也是一边拍一边给自己的角色加台词，只要我不喊咔，他们就会一直演下去。
在魏书钧看来，《永安镇故事集》的主旨很简单：我们很难去抵抗生活的惯性。
换句话来说，我们想要逃离或者跳出一种环境和它所带来的限制，其实是很难做到的。就像一颗石子丢到水中，水面虽然立马泛起了涟漪，但是很快就又恢复平静了。
▲
剧组的到来为老板娘无趣的生活带来了一丝波澜
▲
老板娘生孩子后第一次做美甲，
但婆婆却觉得手搞得花花绿绿的，不好做事
第一段故事叫《独自等待》，主角是小镇饭店的老板娘，她也是一位处于哺乳期的新手妈妈。她的丈夫和婆婆看不见她刚生育的艰难，想让她在照顾孩子的同时兼顾饭店的生意。
魏书钧加了很多细节，想表现在儿媳、妻子、母亲的身份之外，作为个体，她也对生活有着美好的向往。比如她想搬到镇上位置更好、风景更美的地方去住，但丈夫不愿意，她只好作罢。她也很爱美，虽然常常进出后厨，但喜欢穿不禁脏的白色衣服。
▲
老板娘替女演员试妆、试镜
剧组的人来到了小镇，但女演员还没来，剧组就让老板娘替女演员试妆、试镜。她误以为自己能够出演女主角，而等到女演员到了，她才意识到一切都只是自己的幻想。
我觉得这个故事昭示着一种普遍性。年轻的妈妈，从她孕育一个孩子，到哺乳，两三年时间，工作、家庭、身体都发生了特别大的变化，很难回到过去的生活。魏书钧告诉我们。
▲
老板娘想喂奶粉，但丈夫坚称母乳要喂到两岁
魏书钧坦言，自己拍女性的故事确实会更不自信一些。里面有一场妈妈哺乳的戏，他在片场一直发微信问他爱人，涨奶是哪一种痛？爱人告诉他，那种感觉就像乳房里有两个铁球，它们越胀越大，几乎要把皮肤撑破。
▲
女明星的旧友邀请她参加戏院开幕仪式，
结果是骗她来剪彩、讲话、充面子
▲
和中学时期的恋人见面后，两人不欢而散
第二段故事叫《看起来很美》，讲的是一个大明星借由拍戏的契机，重新回到出生长大的小镇的故事。她本来期待着故乡依旧是记忆中朴素的模样，但其实一切早就变了。
曾经的密友，现在在酒店当服务员，对她的态度恭敬又疏离；中学时候的恋人，已经结婚生子，天天为了鸡毛蒜皮的小事和老婆吵架，对她也是一副你是大明星我们高攀不上的态度；亲戚朋友来找她，结果都是拉关系求走后门。
其实每个人都是如此，我们总对过去的东西感到安全，但当我们真的回到了过去，又不一定能很好地跟过去相处。因为过去的人和事物都变了，此刻的我们也变了。魏书钧感叹道。
▲
导演留给编剧三天时间，改不好剧本就走人
第三段故事叫《冥王星时刻》，名字取自章明导演的一部电影，讲的是创作者的困境。魏书钧觉得很符合这一部分的状态，就沿用了。
主角是剧组的导演和编剧，一个嚣张跋扈，一个内敛又理想主义，来到拍摄地好一段时间了，却始终定不下来最终剧本。在这个过程中他们产生了激烈的争吵，最核心的分歧就是：剧本中的女性离开家乡，究竟是为了钱，还是因为女性意识觉醒？
▲
制片人承诺留给导演5%的公司A轮
这个故事也呈现了影视行业不同人物之间的权力结构。比如，制片人为了招商决定加流量明星。导演言听计从，但编剧却说这人物没法加，加一个人就写一个角色，我写的是《永安镇》，不是《水浒传》。
影评人为了3000块钱昧着良心给电影打好评，说它契合时代精神，致敬影史大导演，还充分体现了女性意识。但编剧却说自己没想那么多，与其关注这些概念，不如关注电影里活生生的人物。
▲
魏书钧在导演和编剧争执的一场戏中配了说唱歌曲《飞踹》，
歌词是飞踹，飞踹，我给你一个飞踹
这种权力结构，不仅仅存在于剧组、影视行业，更存在于每个人的日常生活中。影片呈现的只言片语是我对更广泛的现实的一种观察结果，现实要比电影更加荒诞。
▲
在永安镇什么都不会发生
在电影一开头，魏书钧就已经借老板娘之口暗示了这三组人物的命运。剧组的人问老板娘，在永安镇什么都不会发生用当地话怎么说。老板娘重复教了好几次，一遍比一遍更沉重。
但魏书钧觉得，发不发生、达成与不达成其实并不重要。郁郁不得志才是人生的常态。但一个人只要有了目标，ta怎么去努力地去接近它，努力地去应对周遭的阻碍，这个是最重要的。
▲
魏书钧
魏书钧是一个现场型的导演。每次新到一个电影拍摄地，他几乎一有时间就到处走走，观察这里究竟生活了多少人、街上跑了多少辆车、什么牌子的车多、建筑都是什么时代落成的。然后反观剧本，主角做事的逻辑符不符合这个地方的环境？需不需要再加一场戏？这里要放一段什么风格的音乐？
他喜欢这种充满未知的拍摄方式。拍电影不像造灯泡，按部就班地一项一项进行，它更像是种一棵小树苗，你大概知道什么时候发芽、长叶、结果，但过程中你要一直盯着它，不知道什么时候就要捉虫除草。
▲
《永安镇故事集》在湖南郴州取景
魏书钧的很多电影都在小镇取景。《延边少年》在中朝交界的一个小村庄，《河边的错误》在江西南丰。《永安镇故事集》在湖南郴州，一个看起来破败、充满雾霭的小镇，甚至有点与世隔绝，跟剧本里的气质高度相似。
▲
儿时的魏书钧
热衷于小镇的他，其实是在北京出生长大的。和大部分孩子一样，他听父母的话，按部就班地读书、上兴趣班、参加升学考试。第一次接触到电影行业是14岁，他在儿童电影《网络少年》里饰演叛逆男孩蓝阳。那时的他更多把拍电影看作游戏，挺好玩的。
他本科读的录音专业，毕业后和五个朋友开了一家影视公司，为客户拍广告片、办晚会。公司就像个乌托邦，没什么商业野心。六个人每天中午起床，吃完外卖开始打游戏，打到四五点钟，如果有活就干一会儿。
但他始终觉得，不论是当演员、录音还是开公司，都是任人指挥、扭扭捏捏，有点太被动了。于是他走上了一条更为主动的道路重回校园读导演专业。他开始拿起相机，记录身边的人和事，渐渐感到对自己的生活有了掌控。
▲
短片《延边少年》
毕业短片《延边少年》，讲的是一个住在延吉的朝鲜族男孩想去韩国踢球，他离开村庄，去找外出打工的父亲索要旅费的故事。他让魏书钧想到了十几岁时那个懵懂的自己，对外部世界充满了想象。
得知这部片子入围戛纳的时候，魏书钧正在打篮球。他完全忘记投过奖这回事，在手机上看到邮件，既意外又兴奋，像中彩票一样。
▲
2020年，第一部长片《野马分鬃》入围戛纳电影节
《野马分鬃》是一部青春片。即将毕业的录音系学生阿坤买了一辆二手吉普车，迫不及待想要好好闯荡一番。本以为这辆车会为生活带来新可能，但一系列状况之外的事情发生，让他丢了女友，丢了财路。
这其中30-40%的内容取材于魏书钧的真实大学经历。他在大三时考了驾照，买了辆二手吉普车。吉普车破破烂烂，开起来轰隆隆响，却给他带来与成人世界平起平坐的感觉。魏书钧觉得，每个人都能和这部电影产生共鸣。即使成长背景不一样，但青春本质的东西是一直存在的。
▲
《永安镇故事集》中的导演和编剧
后来拍了《永安镇故事集》，有人问过魏书钧，里面的导演是不是就是他自己？他没肯定也没否定。他觉得自己更像里面导演和编剧的合体，他们之间的矛盾其实就是自己内心的挣扎。
2021年，《永安镇故事集》入围戛纳。这一次，魏书钧显得淡然很多。他甚至没有去到戛纳现场，而是留在国内筹备新片，录了段视频参加映后谈。他在视频中开玩笑说：本来想去法国和大家一起看世界杯，谁知道淘汰这么早。
他觉得自己足够幸运，找资方、合作的演员、拍电影，一直都很顺利。但他也明白，幸运就是点儿，你抓到这个牌了，抓到一个大牌了，就是这样。幸运本身不是谁能决定的，也不是幸运的主体能决定的。
▲
魏书钧在片场
他也从未把获奖当作拍电影的目的。想要拍出能够入围电影节的电影，我觉得肯定是有一定套路的。但我既不会那个套路，也不愿意去学会。
无论拍什么样的片子，都要把自己真实的感受和体验传达给观众，这个才是我觉得最宝贵的东西。
虽然前路未知，但魏书钧觉得自己会一直做导演，踏踏实实地把电影拍好，一部比一部强点，或者能有新鲜的感觉刺激自己。人生就是在一条船上，那个船是隐形的，风大你能感觉到，风和日丽你也能感觉到，但它往哪走你不知道，你只能感受，控制不了什么。
